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«Voici que la paix n’est plus promise mais envoyée, non plus remise à plus 
tard mais donnée, non plus prophétisée mais proposée. […] À ce que Dieu 
est devenu pour toi, reconnais ta valeur à ses yeux, afin que sa bonté t’appa-
raisse à partir de son humanité. En effet, l’abaissement qu’il a accompli dans 
son humanité a révélé la grandeur même de sa bonté, et plus il s’est rendu 
méprisable en ma faveur, plus il me devient cher». (Saint Bernard)1
Avec la venue de Jésus-Christ, les prophéties sont terminées, mais 
s’ouvre le temps de «proposer le salut à tous» (GS 1). C’est ce que fit Vati-
can II dans Gaudium et spes dont nous fêtons cette année le 50ème anniver-
saire. Le Concile voulut offrir à tous une perspective nouvelle sur «le mys-
tère de l’homme [qui] ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du Verbe 
incarné» (GS 22,1). Cette proposition du salut, faite de manière humble, 
* Conferência proferida nas XXXVI Jornadas de Estudos Teológicos, organizadas pela Facul-
dade de Teologia da UCP, em Lisboa, entre 11 a 13 de fevereiro de 2015.
1 Saint Bernard, Homélie pour l’Épiphanie, PL 183, 141-143, in Office romain des lectures, 
29 décembre.
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entend poursuivre «l’œuvre même du Christ, venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité, pour sauver, non pour condamner, pour 
servir, non pour être servi» (GS 3,2). Dès lors, de nouvelles possibilités se 
présentent au chrétien, appelé à «combattre le mal au prix de nombreuses 
tribulations et de subir la mort: […] associé au mystère pascal, devenant 
conforme au Christ dans la mort, fortifié par l’espérance, il va au-devant de 
la résurrection» (GS 22,4). Bien plus, le chrétien croit que «la grâce agit» 
dans le cœur de tous les hommes de bonne volonté, sachant que «l’Es-
prit-Saint offre à tous, d’une façon que Dieu connaît, la possibilité d’être 
associé au mystère pascal» (GS 22,5).
Dans cette contribution, je voudrais explorer la force qui demeure 
dans la «proposition» de Gaudium et spes concernant la vie politique en 
un temps de désenchantement vis-à-vis du modèle démocratique. Car, à 
la différence de l’engouement pour la représentation citoyenne qui régnait 
en Europe il y a cinquante ans2, parfois pour s’opposer avec courage à 
des régimes autoritaires, nous connaissons aujourd’hui une désaffection 
vis-à-vis de l’engagement civique. Je commencerai donc par situer cette 
crise de la démocratie et la manière dont une partie de la jeunesse française 
s’en saisit. Dans ce contexte, je suggérerai que l’espérance peut devenir la 
porte d’entrée dans une éthique politique pour temps de crise, notamment 
par son potentiel critique à l’endroit des espérances fallacieuses. Enfin, 
je montrerai que le concept de bien commun développé par le concile 
Vatican II rend possible une nouvelle audace prophétique, dont le pape 
François trace le chemin. En interrogeant le politique sur sa capacité à 
créer les conditions socio-économiques qui permettent aux personnes et 
aux groupes d’atteindre leur fin, il émet un discours prophétique : il en-
visage l’avenir moyennant une interprétation du présent faisant appel aux 
lumières du passé. Le pape contribue ainsi à restaurer la capacité du po-
litique à s’inscrire dans un horizon de sens, conformément à l’attente des 
sujets contemporains3.
2 À l’époque, la théologie investissait la thématique politique de la «représentation» face à la 
crise de la mort de Dieu après Auschwitz: dorothee Sölle, Stellvertretung: ein Kapitel Theologie 
nach dem «Tode Gottes», Stuttgart / Berlin, Kreuz-Verlag, 1965.
3 Le théologien bénédictin Guislain Lafont montre la capacité du discours prophétique, dans 
la mesure où il assume un rapport complet au temps, à répondre à la question contemporaine du 
sens. GuiSlain lafont, La Sagesse et la Prophétie. Modèles théologiques, Paris, Cerf, 1999.
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1. Face au désenchantement du politique, le 
repositionnement anthropologique de l’écologie intégrale
Je commencerai par situer la problématique dans le contexte fran-
çais pour favoriser un dialogue sur nos contextes respectifs. En France, 
la loi dite sur «le mariage pour tous», ouvrant le mariage aux personnes 
de même sexe, a conduit une part importante des jeunes catholiques à 
s’intéresser à nouveau à la politique, alors qu’ils l’avaient sensiblement dé-
sertée. La gauche, arrivée au pouvoir en 2012, avait inscrit ce changement 
législatif à son projet électoral. Toutefois, la rapidité de la mise en œuvre 
par le Parlement et le refus d’engager une consultation nationale de plus 
grande ampleur sur cette question de société, suscitèrent l’indignation et 
la mobilisation militante au sein d’une génération de jeunes catholiques 
qui croient au mariage en dépit de la montée du divorce et qui placent de 
grandes attentes dans la famille. Ils participèrent massivement avec les plus 
âgés aux manifestations de la «Manif pour Tous». Ce fut pour eux l’occa-
sion d’une prise de conscience. Peu formée à la politique, cette génération 
se retrouvait là dans sa diversité, une majorité catholique de tradition sans 
véritable formation religieuse côtoyant une population disparate composée 
d’agnostiques et d’athées. Comme toujours chez la jeunesse, il y eut la joie 
de fraterniser avec d’autres et de faire masse. Ces jeunes se démarquaient de 
syndicats étudiants en perte d’audience, mais très mobilisés sur l’extension 
du mariage aux couples homosexuels. Ces nouveaux militants sans cadre 
politique ou syndical prirent conscience de leur nombre et de leur aspira-
tion à se faire entendre des élus de la nation. En dépit de ce mouvement 
populaire, la loi fut votée le 18 mai 2013.
C’est alors que le mouvement des «Veilleurs» prit vraiment naissance. 
Le 31 août 2013, la répression policière à l’encontre de quelques centaines 
de manifestants pacifiques, qui abordaient Paris après une marche à tra-
vers la France et des veillées organisées dans les villes traversées, eut l’effet 
d’un déclencheur. De nuit, à la lumière des bougies, ils déclamaient de 
grands textes littéraires et philosophiques, en forme d’interpellation pu-
blique et pacifique des consciences. Sans être un phénomène de grande 
ampleur, ce mouvement engageait une réflexion de fond sur la crise de 
la démocratie. La majorité politique était incapable de résoudre les pro-
blèmes économiques du pays et de fournir du travail à sa jeunesse, mais elle 
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avait fait passer en force un changement de société majeur sans avoir pris 
le temps d’un véritable débat public, et elle avait envoyé la police contre 
une poignée de manifestants: tous les ingrédients se trouvaient réunis pour 
alimenter la révolte de jeunes manifestants. 
Leur prise de conscience collective se traduit dans un petit livre écrit à 
trois voix par un jeune professeur de Lettres de l’enseignement public (25 
ans), une étudiante en philosophie se destinant à l’enseignement (22 ans) 
et un ancien étudiant en commerce international reconverti vers un métier 
d’art, la reliure (26 ans)4. Ce document a force de symptôme: une frange 
de la jeunesse exprime sa volonté de reprendre pied dans une société à la 
dérive. L’entreprise politique consistant à redessiner les bases anthropolo-
giques du mariage provoque la jeunesse à s’interroger à nouveaux frais sur 
les rapports entre droit et subjectivité, entre tradition et modernité, entre 
anthropologie et politique. Ce sursaut de réflexion est, comme le disent les 
trois auteurs, motivé par une «espérance inquiète». L’usage de l’oxymore 
fait écho à la manière dont Gaudium et spes caractérisait déjà le moteur 
contemporain de la transformation sociale: «un mélange d’espoir et d’an-
goisse» (GS 4, 5)5. 
«C’est avec une espérance inquiète que nous écrivons [ce petit livre], 
nous, jeunes Veilleurs inconnus dont la seule ambition est de contribuer à 
préserver ce qui doit se transmettre. C’est parce que nous sommes préoc-
cupés non seulement de notre avenir, mais aussi de celui de notre monde, 
que depuis un an, nous veillons régulièrement sur les places de France pour 
refonder le souci démocratique de la chose publique. Car nous considérons 
la république, non pas comme une idéologie, mais comme un principe de 
souveraineté partagée, de responsabilité commune. Et le civisme, cet autre 
nom de la fraternité républicaine, ne commence-t-il pas avec le souci de ré-
pondre ensemble de l’avenir, d’enrichir notre héritage pour le transmettre 
aux générations futures?»6 Ces lignes écrites il y a un an prennent un relief 
4 Gaultier BèS, Marianne durano, axel nørGaard rokvaM, Nos limites. Pour une écologie 
intégrale, Paris, Le Centurion, 2014.
5 «Marqués par une situation si complexe, un très grand nombre de nos contemporains ont 
beaucoup de mal à discerner les valeurs permanentes; en même temps, ils ne savent comment 
les harmoniser avec les découvertes récentes. Une inquiétude les saisit et ils s’interrogent avec un 
mélange d’espoir et d’angoisse sur l’évolution actuelle du monde. Celle-ci jette à l’homme un défi; 
mieux, elle l’oblige à répondre».
6 Nos limites, p. 17-18.
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particulier en France et dans le monde après les attentats djihadistes contre 
Charlie hebdo et contre la communauté juive de Paris. Ils donnèrent lieu 
le 11 janvier 2015 à une manifestation digne et pacifique comme nous 
n’en avions jamais connu en France depuis la Libération en 1945. Elle fut 
d’ampleur européenne et mondiale, à la hauteur de l’émotion, assurément, 
mais aussi des questions de refondation politique auxquelles devront bien 
répondre les sociétés démocratiques.
Une «espérance inquiète»: ces jeunes perçoivent que les bases philo-
sophiques et politiques d’une autonomie fondée sur la raison solipsiste 
(les Lumières) ont alimenté le rêve d’autosuffisance qui caractérise l’indivi-
dualisme contemporain. S’y ajoute une illusion de toute-puissance portée 
par les progrès technologiques et qui mène nos sociétés à la perdition. La 
critique centrale est contenue dans le sous-titre de l’ouvrage: «Pour une 
écologie intégrale». Autrement dit, comment transmettre si l’on se coupe 
de racines qui sont autant culturelles que naturelles? La faiblesse d’une 
certaine écologie politique tient au fait qu’elle survalorise la fragilité de la 
nature au détriment d’une réflexion sur la fragilité humaine, qui lui est à la 
fois connexe et relève néanmoins d’un ordre différent. Dans la mesure où 
le corps humain est conjointement façonné par la nature et par la culture, 
il est le marqueur central de «la différence anthropologique»7. 
La thèse de nos trois jeunes auteurs est que, pour restaurer l’espérance, 
il convient de restaurer la conscience des limites, des frontières, en tant 
qu’elles permettent la rencontre de l’autre. Cette orientation anthropolo-
gique rejoint celle de chercheurs européens appartenant à des disciplines 
différentes. Je pense à l’économiste Luigino Bruni, professeur à l’université 
catholique de la LUMSA (Rome) et à la faculté ecclésiastique Sophia des 
Focolari à Florence. Il critique le fait que les sociétés occidentales s’orga-
nisent prioritairement, voire exclusivement sur le régime du contrat, censé 
prémunir les citoyens de toute vulnérabilité face à l’avenir, au détriment 
de l’agapè, qui assume la fragilité mutuelle des citoyens et en fait le point 
de départ d’une fraternité solidaire8. Ou encore le théologien moraliste 
irlandais Enda McDonagh, qui s’est intéressé à toutes les questions sociales 
7 franck tinland, La différence anthropologique. Essai sur les rapports de la Nature et de l’Ar-
tifice, Paris, Aubier Montaigne, 1977.
8 luiGino Bruni, La blessure de la rencontre: l’économie au risque de la relation, Paris, Nou-
velle Cité, 2014.
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impliquant la vulnérabilité, depuis la guerre et le terrorisme jusqu’au sida 
et au handicap, en passant par le chômage et la précarité familiale. Il s’est 
toujours efforcé, d’un point de vue théologique, de présenter la vulné-
rabilité comme une participation de la créature à la condition divine et, 
partant, comme la voie par excellence de l’ouverture à la sainteté de l’autre 
et de Dieu9.
Pour imaginer demain, il faut donc revisiter nos limites, à la fois biolo-
giques et culturelles. J’ajouterais cependant, à la suite de Hannah Arendt10, 
qu’il manque à l’interrogation des jeunes «Veilleurs» une réflexion poli-
tique sur le mal. Ils font ainsi preuve d’une certaine naïveté dans la mesure 
où le mal est une limite fondamentale de l’être humain et un obstacle per-
manent au développement du vivre ensemble. En ce sens, le mal sollicite 
la responsabilité collective. En le laissant de côté, on sous-estime le fait que 
l’affrontement au mal peut alimenter le combat contre ses conséquences 
sociales. Tout l’enjeu est de prendre en compte le mal sans se laisser fasci-
ner par lui, pour ne pas être démobilisé. C’est précisément ce qu’apporte 
la figure du prophète biblique, qui n’a hélas plus guère droit de cité dans 
le débat public, du moins en France. La question du religieux peine à 
trouver place dans les sphères de l’université publique, alors que les reli-
gions occupent une place croissante dans les préoccupations mondiales, 
qu’il s’agisse de l’ordre public, des droits humains ou de la vie concrète des 
entreprises en contexte multiculturel. C’est là un champ d’engagement 
spécifique pour les universités catholiques, qui gagneraient à collaborer 
davantage pour traiter du religieux dans la diversité de ses configurations 
historiques et culturelles.
2. L’espérance comme porte d’entrée dans l’éthique sociale 
et politique
Il est couramment admis que la constitution pastorale Gaudium et spes 
de Vatican II a repositionné le discours moral de l’Église catholique sur 
9 enda McdonaGh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art, Dublin, The Columba 
Press, 2004.
10 hannah arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, Paris, Folio- 
-Gallimard, 2006.
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ses fondements anthropologiques, la première partie d’anthropologie théo-
logique précédant la deuxième partie qui reprend les dossiers de morale 
sociale préparés tout au long du Concile (les fameuses Annexes). En re-
vanche, on tend à oublier que l’anthropologie en question n’est nullement 
intemporelle. Il serait faux de penser qu’après avoir écarté des schémas 
préparatoires qu’ils jugeaient trop intemporels (De ordine morali, De ordine 
morali sociali), les Pères auraient réintroduit une mentalité anhistorique 
par le biais de l’anthropologie théologique. Rappelons que c’est la déci-
sion, en novembre 1964, de rédiger un exposé introductif sur la situation 
de l’homme dans le contexte contemporain qui a permis que soit dénouée 
la crise du schéma XIII. Si l’on relit avec soin cet exposé préliminaire, 
dont la conception fut confiée au chanoine français Pierre Haubtmann, on 
constate que l’insistance sur l’inquiétude contemporaine prédomine sur la 
mise en avant des joies et des espoirs11.
«Le genre humain vit aujourd’hui un âge nouveau de son histoire, caractérisé 
par des changements profonds et rapides qui s’étendent peu à peu à l’ensem-
ble du globe. Provoqués par l’homme, par son intelligence et son activité 
créatrice, ils rejaillissent sur l’homme lui-même, sur ses jugements, sur ses 
désirs, individuels et collectifs, sur ses manières de penser et d’agir, tant à 
l’égard des choses qu’à l’égard de ses semblables» (GS 4, 2). 
«De nos jours, saisi d’admiration devant ses propres découvertes et son pro-
pre pouvoir, le genre humain s’interroge cependant, souvent avec angoisse, 
sur l’évolution présente du monde, sur la place et le rôle de l’homme dans 
l’univers, sur le sens de ses efforts individuels et collectifs, enfin sur la des-
tinée ultime de choses et de l’humanité» (GS 3, 1). 
J’estime que ce choix méthodologique relevait d’une audace prophé-
tique, qui peut continuer de nous inspirer aujourd’hui, et qui consiste à 
faire appel à l’espérance chrétienne avant toute référence à la foi ou à la 
charité. 
11 Qu’il me soit permis de renvoyer ici à ma thèse de doctorat: PhiliPPe Bordeyne, L’homme 
et son angoisse. La théologie morale de «Gaudium et spes», coll. «Cogitatio fidei» 240, Paris, Cerf, 
2004.
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Permettez-moi de citer l’écrivain et poète Charles Péguy, dont nous 
avons récemment célébré le centenaire de la mort puisqu’il est tombé au 
champ d’honneur au tout début de la Grande guerre 1914-18, le 5 sep-
tembre 1914.
«Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, sur le chemin raboteux 
du salut, sur la route interminable, sur la route entre ses deux sœurs la 
petite espérance 
S’avance […]. 
C’est elle, cette petite, qui entraîne tout.
Car la Foi ne voit que ce qui est.
Et elle elle voit ce qui sera.
La Charité n’aime que ce qui est.
Et elle elle aime ce qui sera»12.
Les Pères conciliaires voulaient s’adresser à tous les hommes de bonne 
volonté en les invitant à considérer la manière qu’a l’Eglise d’envisager 
les questions morales. Mais comment procéder? Il était bien difficile de 
partir de la foi dans un monde où tant d’hommes faisaient profession 
d’athéisme. N’oublions pas que nous étions, au début des années 1960, 
en pleine guerre froide et que le communisme était encore flamboyant 
dans toute l’Europe orientale et centrale, tout comme en Chine. Quant 
à la charité, elle était devenue suspecte dans le champ social, sous l’in-
fluence du mouvement ouvrier qui accusait le christianisme de détourner 
l’attention du nécessaire combat politique. Pierre Haubtmann, spécialiste 
de Louis-Joseph Proudhon et ancien aumônier national de l’Action ca-
tholique ouvrière, connaissait fort bien ces débats. Parmi les vertus théo-
logales, il restait donc «la petite espérance», pour reprendre la formulation 
de Péguy, cette espérance à laquelle on avait trop peu prêté attention et 
qui prenait tout son sens face aux philosophies séculières de l’histoire. En 
intellectuel et en pasteur avisé, Haubtmann pensait qu’il y avait place pour 
un véritable débat entre l’espérance chrétienne et les espérances séculières. 
Comme Madeleine Delbrêl, il avait concrètement mesuré l’habileté des 
communistes à occuper le terrain politique en proposant une espérance 
12 charleS PéGuy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu [1911] Paris, Gallimard, 1986, 
p. 24-25.
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de fraternité concurrentielle à l’espérance chrétienne13. Et en spécialiste de 
Proudhon, il avait conscience de l’influence de la philosophie marxiste sur 
les intellectuels européens14. 
L’angoisse de Gaudium et spes est davantage une angoisse de la justice 
qu’une angoisse psychologique. Elle désigne une angoisse commune, histo-
riquement datée. Les rédacteurs l’ont plutôt mise en rapport avec le mou-
vement ouvrier, mais ils rejoignaient un constat plus général: différents 
facteurs historiques et culturels concouraient à envisager la responsabilité 
morale à partir de l’inquiétude contemporaine. Ainsi, plusieurs penseurs 
chrétiens15 étaient convaincus que le christianisme devait prendre en consi-
dération la nouveauté de «la possibilité du non-sens» singulièrement mise 
en avant par l’existentialisme français de l’après-guerre16. Dans ce contexte, 
le chanoine belge Charles Mœller, dont Pierre Haubtmann s’assura la col-
laboration pour rédiger l’exposé préliminaire de Gaudium et spes17, avait 
patiemment recherché les traces d’une ouverture vers l’espérance dans la 
littérature du XXème siècle18.
13 «Le communisme exalte l’espoir des pauvres, non pas toujours d’une façon excessive mais 
en lésant d’autres espoirs». (Madeleine delBrêl, «Athéisme et évangélisation» (2 octobre 1962), 
in Athéisme et évangélisation. Œuvres complètes, tome VIII. Textes missionnaires, Volume 2, Bruyères-
-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2010, p. 109-152: 148.)
14 Rédigé entre 1938 et 1947, Le principe espérance de Ernst Bloch (Das Prinzip Hoffnung) 
paraît en République Démocratique Allemande entre 1954 et 1959. 
15 Cf. eMManuel Mounier, L’affrontement chrétien, Paris, Seuil, 1945.
16 «Je crois que c’est là qu’il faut chercher la signification véritablement thérapeutique de 
l’existentialisme français; il n’est pas du tout en proie à quelque complaisance pour l’absurde, mais 
habité par une sorte de courage en face de l’incertitude du sens de l’histoire» (Paul ricœur, «Vraie 
et fausse angoisse» [1953], in Histoire et vérité, Paris, Seuil, coll. “Esprit”, 1955, p. 289-307: 299.) 
Cf. aussi: eMManuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos: l’espoir des désespérés, Paris, 
Seuil, 1953.
17 PhiliPPe Bordeyne, «La collaboration de P. Haubtmann avec les experts belges», in D. 
donnelly, J. faMerée, M. laMBeriGtS and K. SchelkenS, eds., The Belgian Contribution to the 
Second Vatican Council. International Research Conference at Mechelen, Leuven and Louvain-la-Neuve 
(September 12-16, 2005), Leuven, Peeters, Bibliotheca Ephemeridum Theologicarum Lovanien-
sium n° 216, 2008, p. 585-610.
18 charleS Mœller, Littérature du XXe siècle et christianisme. Tome I: Silence de Dieu. Ca-
mus – Gide – Huxley – Simone Weil — Graham Greene – Julien Green – Bernanos; Tome II: La foi 
en Jésus-Christ. Jean-Paul Sartre – Henry James – Roger Martin du Gard – Joseph Malègue; Tome 3: 
Espoir des hommes: Malraux, Kafka, Vercors, Cholokhov, Maulnier, Bombard, Sagan, Reymont; Tome 
4: L’Espérance en Dieu Notre Père: Anne Frank, Miguel de Unamuno, Gabriel Marcel, Charles Du 
Bos, Fritz Hoch Walder, Charles Péguy, Tournai et Paris, Casterman, 1953-1961. Notons l’étude sur 
Joseph Malègue, qui est une référence du pape François.
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C’est dans cette perspective que doit être compris le levier théolo-
gique de l’espérance: celle-ci apparaît comme la vertu théologale qui prend 
en charge la vocation sociale du christianisme lorsque l’homme s’interroge avec 
force sur le sens, cette interrogation étant devenue un marqueur de la condi-
tion contemporaine. La référence à l’angoisse s’efforce d’ancrer la sociabi-
lité humaine dans l’intériorité, ce qui honore la dimension personnelle de 
l’espérance: son ouverture au collectif est précisément élaborée du point 
de vue de l’expérience personnelle. Mais au plan logique, l’espérance fait 
entrer dans la question morale par la porte de l’inquiétude, qui est une ex-
périence collective particulièrement propice à la réhabilitation du registre 
théologique de la prophétie.
3. La perspective du bien commun s’attache aux conditions 
de possibilité concrètes du vivre ensemble
Le pape François a su frapper les foules, bien au-delà des cercles chré-
tiens traditionnels, par sa capacité à adresser des messages dont la force 
tient à ce qu’ils mobilisent le corps hyper-médiatisé du pontife romain. Le 
pape fraîchement élu s’incline devant la foule amassée place Saint-Pierre, 
puis l’implore de prier pour lui et de le bénir; il se rend le lendemain à la 
maison des clercs pour y payer sa chambre; il célèbre son premier Jeudi 
saint dans une prison romaine où il lave les pieds de jeunes délinquants; il 
ne manque jamais de serrer dans ses bras des personnes malades ou han-
dicapées; il ne craint pas d’embrasser longuement un homme atrocement 
défiguré. Au-delà de ces attitudes corporelles qui évoquent les gestes des 
prophètes de l’Ancien Testament ou ceux par lesquels Jésus est reconnu 
comme un prophète, le pape réactive le registre prophétique au service 
d’un redéploiement de l’enseignement social chrétien. Il le fait d’une ma-
nière qui suscite l’espérance en interrogeant les causes concrètes de la fra-
gilisation du vivre ensemble. Ce faisant, il déjoue le scepticisme ambiant 
et redonne sa légitimité à l’action politique. Je m’efforcerai de le montrer à 
la lumière de son discours du 25 novembre 2014 au Parlement européen, 
dont j’estime qu’il prolonge de belle manière l’enseignement de Gaudium 
et spes sur le bien commun.
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Il faut noter en premier lieu que, dans l’hémicycle de Strasbourg, le 
pape n’hésite pas à recourir, à la manière des prophètes, à des qualificatifs 
peu élogieux pour l’Europe qui l’accueille, lui le pape venu du Nouveau 
monde. Il évoque «une Europe un peu vieillie et comprimée», «une Europe 
grand-mère et non plus féconde et vivante», qui donne «une impression 
générale de fatigue et de vieillissement». Ces images font penser au pro-
phète Osée qui compare le peuple de Dieu à une prostituée (Os 2), ou au 
prophète Natan qui ose affirmer au roi David qu’il n’est pas meilleur que le 
riche propriétaire ayant volé l’unique brebis du pauvre pour satisfaire son 
invité sans avoir à prélever sur son propre troupeau (2 Sam 12, 1-14). Ici, 
l’image de la vieille dame ménopausée est mise en relation avec la crise de 
la démocratie européenne, qui traduit une «méfiance des citoyens vis-à-vis 
des institutions considérées comme distantes, occupées à établir des règles 
perçues comme éloignées de la sensibilité des peuples particuliers, sinon 
complètement nuisibles». 
L’interpellation prophétique vise toujours la conversion du peuple. De 
la même manière, le pape François esquisse des voies qui, à ses yeux, per-
mettraient de revivifier l’ «ambitieux projet politique» de l’Europe en re-
mettant au centre «la confiance en l’homme, non pas tant comme citoyen, 
ni comme sujet économique, mais en l’homme comme personne dotée 
d’une dignité transcendante». Pour ce faire, il s’appuie implicitement sur 
la définition que donne Gaudium et spes du bien commun, à savoir «cet 
ensemble de conditions sociales qui permettent, tant aux groupes qu’à cha-
cun de leurs membres, d’atteindre leur perfection d’une façon plus totale 
et plus aisée» (GS 26, 1). Dès lors, le pape interroge de deux manières les 
députés européens: 
– Ont-ils suffisamment conscience que le service du bien commun 
passe par le sens collectif des personnes et des corps intermédiaires? En effet, «il 
est plus que jamais vital d’approfondir aujourd’hui une culture des droits 
humains qui puisse sagement relier la dimension individuelle, ou mieux, 
personnelle, à celle de bien commun, de ce “nous-tous” formé d’individus, 
de familles et de groupes intermédiaires qui s’unissent en communauté 
sociale».
– Ont-ils suffisamment conscience que l’action politique a pour res-
ponsabilité fondamentale de mettre en place les conditions de possibilité so-
ciales du bien commun? Le pape égrène alors une suite d’interrogations 
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sur ce point: «Quelle dignité existe vraiment, quand manque la possibi-
lité d’exprimer librement sa pensée ou de professer sans contrainte sa foi 
religieuse? Quelle dignité est possible, sans un cadre juridique clair, qui 
limite le domaine de la force et qui fasse prévaloir la loi sur la tyrannie du 
pouvoir? Quelle dignité peut jamais avoir un homme ou une femme qui 
fait l’objet de toute sorte de discriminations? Quelle dignité pourra jamais 
avoir une personne qui n’a pas de nourriture ou le minimum nécessaire 
pour vivre et, pire encore, de travail qui l’oint de dignité?»
Prônant la redécouverte de la complémentarité entre Platon et Aristote 
pour permettre «la rencontre continuelle entre le ciel et la terre», le pape 
estime qu’il faut associer deux démarches complémentaires: «l’ouverture à 
la transcendance, à Dieu» et le souci de la terre en tant que «capacité pra-
tique et concrète à affronter les situations et les problèmes». Cette double 
métaphore fait écho à l’enseignement de Gaudium et spes qui stipule que 
l’espérance chrétienne associe deux mouvements qui se complètent et in-
teragissent: d’une part, l’attente des «cieux nouveaux», et d’autre part une 
attention redoublée à «cultiver cette terre» (GS 39). 
En prolongement de ce plaidoyer pour une gestion plus proactive des 
conditions de possibilité du vivre ensemble, le pape introduit deux dé-
veloppements d’ordre anthropologique. Premièrement, l’homme étant un 
«être relationnel», il importe de lutter contre la solitude, «accentuée par 
la crise économique», que l’on déplore «chez les personnes âgées, souvent 
abandonnées à leur destin, comme aussi chez les jeunes privés de points 
de référence et d’opportunités pour l’avenir», ou encore «chez les nom-
breux pauvres qui peuplent nos villes» et les «migrants» venus en Europe 
«en recherche d’un avenir meilleur». Il convient aussi de «prendre soin de 
la fragilité des peuples et des personnes», avec «force et tendresse, lutte et 
fécondité, au milieu d’un modèle fonctionnaliste et privatisé qui conduit 
inexorablement à la “culture du déchet”. Le pape insiste alors sur l’audace 
concrète d’une «espérance» pleine de courage qui met en mouvement vers 
l’autre et amorce un processus de consolidation de sa dignité: «prendre en 
charge la personne présente dans sa situation la plus marginale et angois-
sante et être capable de l’oindre de dignité». Il y a aussi, dans le contexte 
de la globalisation, une fragilisation des cultures particulières: le pape en 
appelle à “la richesse des diversités» qui composent l’Europe et qui parti-
cipent de la mise en relation des peuples aspirant à former «une famille».
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Le deuxième point de vigilance porte sur la responsabilité collective de 
“favoriser les capacités» de la personne humaine. Il s’agit bien encore d’une 
perspective anthropologique au sens où l’être humain ne peut épanouir ses 
«talents» sans la contribution éducative des corps intermédiaires que sont 
d’abord «la famille», puis «les institutions éducatives: écoles et universités». 
Aujourd’hui, ces diverses entités sociales doivent inclure dans leurs mis-
sions prioritaires de promouvoir le respect et le soin envers la nature. Ain-
si, «l’écologie environnementale» et «l’écologie humaine» vont de pair: de 
même qu’il faut lutter pour la préservation des ressources naturelles, il im-
porte de faire en sorte que les peuples qui souffrent de la faim bénéficient 
de l’aide internationale. Le pape achève son discours sur la responsabilité 
qu’ont les politiques de procurer à tous le «travail» sans lequel les talents 
individuels ne peuvent se développer, et de veiller avec une attention toute 
particulière aux «questions migratoires» et à «l’accueil des migrants».
Pour conclure, je voudrais ressaisir le chemin parcouru. Nous sommes 
partis de la crise de la participation démocratique en Europe, en prenant 
le cas de la France et en présentant la réflexion de jeunes intellectuels qui 
prônent une «espérance inquiète» propre à susciter une approche de l’être 
humain dans ses limites19. Déjà Gaudium et spes avait perçu que la quête 
contemporaine de sens, portée par l’aiguillon de l’inquiétude, pourrait fa-
voriser le renouveau de l’engagement collectif en faveur du vivre ensemble. 
Il reste que, sans la conscience du mal causé par la négligence vis-à-vis 
des conditions sociales du bien commun, l’espérance peut rester lettre 
morte. À travers les époques, les prophètes ont maintenu la tension entre 
la dénonciation du mal et le maintien de l’espérance, moyennant un ap-
pel courageux à la conversion personnelle et collective. En redonnant ses 
lettres de noblesse à ce style prophétique, le pape François nous oblige à 
revenir au concret: tout près de nous ou à peine plus loin à l’échelle de 
notre planète interconnectée, des frères humains quémandent des raisons 
d’espérer. Celles-ci exigent assurément des réponses techniques, qui ce-
pendant ne suffisent pas tant est devenu ardu et complexe le problème 
du vivre ensemble. En déposant leurs ressources aux pieds des apôtres, les 
19 Ils prolongent ainsi le geste philosophique de Ricœur. (Paul ricœur, «Une liberté seule-
ment humaine», Philosophie de la volonté. I- Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier-Montaigne, 
1950, p. 453-456.)
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premiers chrétiens n’ont certes pas résolu tous les problèmes sociaux de 
leur époque. En revanche, par leur geste prophétique, ils nous ont appris à 
discerner, derrière des actions éthiques toujours limitées dans leur ampleur, 
le dépassement eschatologique de la communion20. La perspective de ce 
dépassement nourrit notre espérance. C’est pourquoi elle mérite d’être gé-
néreusement partagée, aujourd’hui plus que jamais.
20 oliver o’donovan, Le bien commun, conférence académique prononcée à l’Institut Ca-
tholique de Paris, 9 janvier 2015.
